
Il Faro 

 

I. L’ago di pietra 

- Hans! Diavolo, Hans! Ma cosa fai, dormi? 

- Come? Io? No, non io, stavo solo facendo riposare gli occhi. 

Hans scosse stancamente il capo e si passò una mano sul volto impiastricciato dalla salsedine. Oltre 

il parapetto, una ventina di metri più sotto, il mare si gettava sulle rocce con cupi ululati, mordendo 

con rabbia spumeggiante lo scoglio solitario su cui sorgeva il faro, un ago di pietra incastonato sul 

dorso del mondo, esposto alla furia dell’oceano, suppliziato dalla impietosa grandezza del cielo. 

Neri banchi di nubi si estendevano fino all’orizzonte, soffocavano il tramonto e presagivano, agli 

occhi arrossati dei due guardiani, che presto la notte avrebbe scatenato la propria tempesta. Jacob 

sputò verso il mare con innato disgusto, gettando poi alle spalle della propria saliva una buona dose 

di bestemmie. 

- Maledetto Oceano, il Diavolo lo inghiotta! Si prepara un bel fortunale, lassù fra quelle nubi! 

Cosa farai Hans… riuscirai ad addormentarti con la faccia picchiettata dalla grandine? 

Jacob scoppiò in una fragorosa risata e, venti metri sopra l’oceano, scoprì i denti marci in un 

crudele sorriso di sfida. Sputò ancora, imprecando ad alta voce. Hans si strinse nell’abbraccio della 

pesante pelliccia e rimase a contemplare il cielo plumbeo che divorava l’orizzonte, trafitto dagli 

ultimi bagliori di un tramonto sopito. Diede le spalle al parapetto e si voltò verso la costa, dove 

l’alta scogliera frastagliata offriva riparo alla chiassosa e biancheggiante comunità dei gabbiani. Le 

eleganti ali degli uccelli si affrettavano a raggiungere i nidi a picco sul mare. Dopo un lungo 

silenzio Hans trovò infine le parole giuste, o forse quelle meno inadatte. 

- Tutte le notti, dopo il mio ultimo turno, vengo visitato da un incubo. Non ho neppure il tempo di 

toccare le coperte, cado addormentato, come se stessi morendo. Ogni notte lo stesso incubo mi 

tormenta. Mi sveglio urlando, il mare copre la mia voce, e non riesco più ad addormentarmi. 

Jacob contrasse i lineamenti del volto, ascoltava le parole di Hans senza battere ciglio, e come egli 

ebbe terminato si schiarì la gola ed emise un profondo sospiro. Non era la prima volta che capitava 

di udire questa storia dalle labbra di Hans, sarebbe forse stato il caso di prestarvi ascolto. 

- Hans…dovresti smetterla di attaccarti alla bottiglia, questo è il tuo vero problema. Sei un povero 

ubriaco! 

- No! Non si tratta di questo! Bevevo, si, molti anni fa… ma ora è diverso.  

-Tu… bevevi? Diciamo piuttosto che ti ubriacavi peggio di un cane. Visto che ti piace raccontare le 

tue storie, perché non mi rinfreschi la memoria? Non fosti tu il timoniere di quel naviglio che si 

arenò sulle secche quando ancora il sole segnava il mezzodì?  

- Quella è una storia di quindici anni fa. 

- Se fosse l’unica ti potrei dare ragione, ma ce ne sono altre. Molte altre. Non cercare di ingannare 

te stesso. Sei un ubriaco. Sei solo un vecchio marinaio ubriaco.  

- Ti diverte così tanto prenderti gioco di me? 

- Si. 



Jacob ridacchiò mostrandogli il sorriso giallastro, sapeva bene che il vecchio Hans era un tipo 

strano, avanti con gli anni, il cervello forse compromesso dai fumi dell’alcol. Si limitò ad assestargli 

una sgradevole pacca sulla spalla e si diresse verso la porta che introduceva all’interno del faro. Si 

voltò per salutarlo e lasciarlo al suo turno. Le nubi si addensarono in cielo ed i primi tuoni 

riecheggiarono in lontananza, sopra il mare, prorompendo in assordanti echi che si diffusero fino al 

limitare delle scogliere, dove la prolifica colonia dei gabbiani si trovava instancabilmente in pieno 

fermento. 

- Vado a coricarmi. Questa nottata tocca a te solo, mi devi ancora ripagare il favore. 

- Si, certo. 

- Stai attento alla lanterna, gli schermi sono ancora da riparare. Basta una ventata, od anche uno 

spiffero per spegnerla. 

- Farò attenzione. 

- Ah, dimenticavo! Se ti capita di vedere il Capitano, porgigli i miei ossequi! 

Con un tonfo richiuse la porta dietro le proprie spalle. La sua greve risata di scherno riecheggiò per 

tutto il faro, rimbombando fra le pareti di pietra. Hans rimase in silenzio, mormorò qualche parola 

fra le labbra. Il vento stava rinforzandosi, il mare mugghiava ai piedi del faro, si muoveva come se 

avesse voluto soverchiare gli scogli e divorare la distanza che lo separava dalla fredda e balenante 

luce della lanterna. 

II. La tempesta 

Venne infine la tempesta. Esplose in tutta la propria furia e scatenò i fulmini sul ventre scosso del 

mare, gridò con la voce del tuono ed attese la risposta fragorosa delle onde. Hans percepiva il 

sublime terrore della natura penetrargli fin dentro le ossa, e non si trattava solamente della fitta 

pioggia gelida. La tempesta era ovunque. In mare il cielo riversava la propria anima, le onde 

sembravano risalire fino ad esso, sfiorare le nubi, per poi precipitare ancora in una immensa cascata 

e riprendere la propria danza vorticosa. Il vento trasportava la voce della tempesta, l’acqua graffiava 

la pelle, gli occhi socchiusi desistevano dal continuare a guardare, eppure non potevano farne a 

meno. Hans riuscì ad alzarsi e a sporgersi appena con il busto dal parapetto: gli scogli alla base del 

faro erano scomparsi, inghiottiti dalle onde che ora lambivano le pietre dell’ingresso. Le scogliere si 

stagliavano in lontananza, figure tremolanti in un mare di ombre spezzate dalle saette. Appena sopra 

la testa di Hans, la luce della lanterna fiammeggiava amplificata dal gioco di specchi curvi. Gli 

schermi sembravano reggere più che bene l’assalto della tempesta. Stranamente, il globo di luce 

sembrava non risentire delle perturbazioni, splendeva di una luce spettrale ed intangibile, come se 

fosse il parto di una stella ultraterrena, il cui pallido sembiante appare agli occhi dei mortali 

dimezzato, ed ancora dimezzato, per non dire ridotto di altre innumerevoli grandezze. Hans 

socchiuse le palpebre, poi le riaprì. Due, tre, quattro volte. La tempesta gli concesse un breve attimo 

di tregua ed i suoi occhi poterono accorgersi di una luce tremolante che lentamente si 

materializzava fra le onde. Scomparve in un baleno, prima ancora che egli potesse rendersi conto di 

averla effettivamente vista. Riapparve subito dopo,  seguendo il moto delle onde salì sulla gobba di 

un cavallone e si gettò a capofitto nelle viscere del mare. Riemerse. Ancora, ed ancora. Si 

avvicinava, divenendo sempre più nitida e intensa. Hans cercò conferma di ciò che aveva intravisto 

sporgendosi ancor più dal parapetto, quando un boato cupo e assordante colmò tutto il cielo, 

sopprimendo ogni altra voce della tempesta, che al suo pari pareva quasi il fremere di uno stelo. 

Pietrificato, Hans si accasciò a terra coprendosi il capo con le braccia e temette per un attimo che il 

mondo si fosse spezzato sotto il peso dei colpi dell’uragano. Non sbagliava affatto. Alle sue spalle, 

le scogliere erano scomparse sotto un muro d’acqua dalla portata immensa, il livello stesso 



dell’oceano sembrava essersi decuplicato tutto d’un tratto per sommergere la terra. Ora la 

incombente massa d’acqua si allargava fino ad oscurare l’orizzonte già tetro, seppur si limitasse nel 

mantenere una certa distanza dal faro. Circondato dall’oceano, il sottile ago di pietra si ritrovò ad 

essere soverchiato dalla tempesta, e il boato si fece talmente forte che ogni altro rumore perdette di 

significato. La lanterna del faro non risentiva della presenza opprimente del muro d’acqua, ma 

conservava una purezza nitida ed irreale. Una seconda luce si accese a pochi metri, nell’ombra 

annichilente dell’immenso oceano. Apparve una nave, la cui prua solcava i flutti piegandoli con la 

forza di mille mostri. L’immenso scafo dallo scuro fasciame scivolava sulla cresta dell’onda 

lasciando una ferita che mai si sarebbe rimarginata. La nave stessa era immensa, come la tempesta 

che la cullava. Gli alberi velati di neri lembi stracciati, scossi e seviziati dal vento, imprimevano 

un’innaturale e irrefrenabile propulsione al vascello, ornato di minuziosi e sofisticatissimi fregi che 

lo rendevano una visione unica ed angosciante. Il ponte desolato non ospitava nessun membro 

dell’equipaggio. Solo sulla prua, là dove una polena dalle fattezze grottesche si protendeva 

fieramente in avanti, si intravedeva una figura rischiarata da un bagliore. Hans levò lo sguardo 

inebetito proprio in quella direzione, ed incrociò gli occhi di colui che portava la lanterna gemella, 

fonte irreale di una luce simile a quella del faro. Bulbi rossastri, sanguigni, risplendevano nelle 

orbite scure e scavate di un volto scarnificato, un teschio dal morso calcificato e cadente, intagliato 

intorno ad un sorriso beffardo ed allo stesso tempo crudele. Questi era il Capitano, signore delle 

tempeste. Una figura agghiacciante, dalle vesti logore e consunte, divorate dal tempo e dalla Morte 

stessa. Scheletrico invero nelle proprie fattezze, eppure così imponente e viscerale. Miasmi nefandi 

proruppero dalla sua carcassa immonda quando dischiuse le fauci e puntò il dito indice in direzione 

del corpo inerme di Hans, mirando all’altezza del suo cuore. In risposta al suo gesto di comando il 

cielo collassò su se stesso e crepitò in un’esplosione di luce. Un fulmine spezzò le nubi e si abbatté 

sulla cima del faro. 

Hans si svegliò urlando, accasciato contro la porta del faro, le mani protese disperatamente di fronte 

a sé per difendersi dall’orrore dell’incubo. Hans poteva chiaramente distinguere il sudore gelido che 

gli imperlava la fronte dal piacevole tocco della pioggia invernale, i suoi occhi sconvolti fissarono a 

lungo l’oceano ed il vuoto oltre il parapetto. La tempesta e la notte avevano oscurato il cielo, il cupo 

rintocco delle onde sugli scogli scandiva quelle che erano le ore più buie. Hans riuscì ad alzarsi in 

piedi strusciando con la schiena sulla parete di pietra, accarezzata disperatamente per accertarsi di 

non aver perduto l’unica difesa che gli era rimasta contro il mare. Il vento fischiava sul suo volto 

sferzandolo, la tempesta gorgogliava incessantemente spandendo ovunque una pioggia fitta e 

battente, mentre tuoni e fulmini in lontananza minacciavano di avventarsi sul solitario scoglio del 

faro. Il mare mosso dalle alte onde ruggenti si dimenava conflagrando su se stesso con furia 

rinnovata, eppure alle spalle di Hans le scogliere non erano state ancora vinte. Il dorso nero delle 

rocce si affacciava sul teatro della tempesta senza prendere parte allo spettacolo. La luce della 

lanterna balenava invincibile sulla sommità del faro, rifrangendosi nella pioggia in miriadi di gocce 

incandescenti. Hans si trovava ora in piedi, con i gomiti appoggiati al parapetto ed il volto perso nel 

vortice della tempesta. 

III. Il Capitano 

- Diamine! Sono ancora vivo! 

Esclamò infine liberandosi del pastoso silenzio che gli aveva serrato le labbra per alcuni minuti. 

Con la mano destra si strinse il cuore, ed avvertì i suoi battiti frenetici rallentare a poco a poco. La 

porta alle sue spalle si spalancò accompagnandosi con il gracchiante gemito rugginoso dei cardini. 

Jacob apparve sulla soglia, rattrappito e imbacuccato nella propria pelliccia, lo sguardo torvo parve 

presagire la breve ma concitata serie di bestemmie che sarebbe prorotta a momenti dalla sua bocca 

distorta. 



- Il Diavolo ti stramaledica, Hans! Con le tue urla sei riuscito a svegliarmi nel mezzo di una 

tempesta. Cosa ti prende? Sei di nuovo ubriaco? Diavolo! Guardati! Hai la faccia stravolta! 

Vecchio pazzo! 

- Jacob, sei tu. Posso spiegarti. L’incubo, l’incubo del Capitano! 

- Taci, vecchio ubriacone, stai delirando!  

- Jacob, ascoltami…questo è un segno. Lui verrà! 

- Non voglio starti a sentire. Vattene! Vattene a dormire! Al faro ci penso io! 

- Jacob! 

- Vai, ho detto! E ritieniti fortunato che la lanterna non si sia spenta, vedo la luce di una nave, 

laggiù. 

Jacob si avvicinò al guardiano e protese la mano per indicare un bagliore sommesso che si faceva 

strada fra le onde. Scomparve fra i flutti, riapparve, si inabissò e poi riemerse. Attirata dal bagliore 

del faro la seconda luce sembrava muoversi proprio nella direzione dei due guardiani. Un fulmine 

attraversò il cielo diffondendo per un attimo la luce nel vortice inchiostrato della tempesta. Il volto 

di Hans, contratto in una maschera di insano terrore, fu quasi scavato dalla luce del lampo, infossato 

e teso nei propri lineamenti, reso spettrale e tremante dalle ombre che si addensavano negli occhi 

dilatati dalla pazzia. 

- Hans, che succede? 

- E’… è Lui! 

- Chi? 

- E’ Lui! 

- Hans, tu sei malato. 

- Il Capitano! 

- Hans, non dire idiozie! 

- No, non mi avrà mai! 

- Hans! 

Hans scontrò con furia la spalla di Jacob e si lanciò verso l’ingresso del faro incespicando sulla 

soglia. Cadde precipitosamente in avanti e, abbattendosi di peso sulla porta, la dischiuse. Si appese 

goffamente alla maniglia per non cadere, annaspando ancora prima di rimettersi in piedi e 

imboccare le ripide scalette di pietra che conducevano in alto. Urlava come un pazzo. Jacob si gettò 

alle sue spalle nel tentativo di fermarlo, non sapeva bene fino a che punto sarebbe potuto spingersi. 

Trovò il tempo per masticare una bestemmia a denti stretti, lanciandosi poi anch’egli oltre la porta, 

su per le scale. Al termine della breve rampa di scale a chiocciola, allocata su una vera e propria 

piattaforma, si trovava la piccola stanza della lanterna, il culmine assoluto del faro, a cui si 

accedeva tramite una botola ricavata dalle assi del robusto pavimento. Uno spazio angusto, 

dominato dal bagliore di una voluminosa lanterna ad olio circondata da una serie di specchi 

argentati. La luce, amplificata, confluiva grazie ad un gioco di riflessi fuori dalle vetrate a tutto 

tondo, schermate da vetri smerigliati, malamente incastonati sugli scheletri di robusti infissi di ferro. 

Hans stava quasi per varcare il bordo della botola, quando si sentì afferrare e trattenere saldamente 



per una gamba. Cadde rumorosamente sulle assi del pavimento, sbattendo la faccia sul legno umido, 

mentre ancora scalciava furiosamente nel vano tentativo di liberarsi. Jacob non mollava la presa, si 

issò oltre la botola immobilizzando entrambe le gambe del compagno, ridotto così all’impotenza. 

Poteva vederlo, ora, mentre cercava di trascinarsi in avanti, forzando sui gomiti, per raggiungere la 

luce della lanterna. Annaspava in preda alle convulsioni, protendeva le mani verso la luce nel 

tentativo di ghermirla e farla sua. Jacob non desistette, guadagnò una migliore presa sulle ginocchia 

di Hans e si impuntò sul bordo del pavimento per impedirgli di muoversi. 

- Hans, fermati! Hans! Diavolo, ma cosa ti è preso? 

- No. No. No. 

- Hans, calmati… guardami, sono io! 

- No. No. No. 

- Hans! 

- Non voglio morire… 

Una voce raggiunse Hans: era la tempesta, che si era insinuata fin dentro il faro per sussurrargli 

all’orecchio. Il fulmine fece il resto, sfiorò la sommità del faro colpendo, chissà poi dove, nelle 

immediate vicinanze. Gracchiò esplodendo nella sua luce accecante, ed investì la piccola stanza 

della lanterna, sciamando prepotentemente fra le fessure degli infissi. I vetri si incendiarono di un 

riflesso bruciante, ed Hans vide giungere la luce del Capitano, insinuarsi fra le pietre del faro e 

penetrare fino alla lanterna gemella che giaceva all’interno. Parve quasi per un attimo che i due 

bagliori si cercassero e si rispondessero di comune accordo, compenetrandosi l’uno nell’altro. Tutto 

fu pieno di luce, nella stanza. Ogni cosa apparve più chiara e nitida sotto l’influsso della luce 

assoluta. Il volto contratto di Jacob, la voragine della botola, gli specchi d’argento, la sagoma della 

lanterna. La ruvida sensazione del legno grezzo sulle dita. Hans trovò con la mano la pesante 

estremità di un bastone abbandonato chissà come a terra. Strinse i denti e lo sollevò, per poi 

scivolare sul proprio fianco e percuotere selvaggiamente l’aria di fronte a sé. La luce scomparve, ed 

il rombo del tuono scosse i vetri ancora impressionati dal bagliore, a tal punto che Hans non avvertì 

lo sciogliersi della presa sulle sue gambe. La stanza non risuonava più della concitazione della lotta: 

in una calma surreale, Jacob giaceva inerme sul limitare della botola, con il capo riverso a terra in 

una pozza di sangue. L’estremità del bastone si era scheggiata, ed il sangue aveva preso a colare 

fino all’altezza della mano di Hans, ancora stordito dall’avvicendarsi dei fatti. Scosse il capo, 

farfugliò qualcosa e si levò in piedi, stringendo il bastone con entrambe le mani, saldamente. La 

lanterna cedette sotto il suo primo colpo e cadde a terra in mille pezzi, estinguendo la propria 

fiamma nell’umido mosaico di vetri infranti che venne a formarsi sulle assi del pavimento. Subito 

dopo, tutti gli specchi vennero incrinati e distrutti dai suoi colpi, affinché, di quella luce, non 

rimanesse neppure un ricordo impresso nell’argento. Quindi si fermò, e lasciò cadere il bastone a 

terra, compiacendosi febbrilmente per ciò che aveva fatto. Senza la guida della luce del faro il 

Capitano non sarebbe mai riuscito a raggiungerlo. 

La luce del faro si smorzò in lontananza, ed il capitano della nave ebbe un sussulto. Si mosse 

appena, allontanandosi dal parapetto per conferire con il suo uomo in seconda, a cui fece cenno di 

avvicinarsi, affinché udisse il suono della sua voce, sottomesso dal ruggito della tempesta. 

- Signor Parrish, mandate qualcuno di vedetta a prua. Non possiamo permetterci di perdere di vista 

la luce del faro. Segnalate la nostra presenza. 

- Sarà fatto, signor capitano. Lamarck, di vedetta a prua! Garrison, mano al corno, segnalate la 

nostra posizione con le lanterne! 



- Che Dio ce la mandi buona. 

- Signor capitano… 

- Ditemi, signor Parrish. 

- Come faremo ad evitare la cintura degli scogli senza la guida del faro? Questa tempesta non 

perdona. 

- Ce la faremo, signor Parrish. Vedete, questa notte ho sognato di imbrigliare la tempesta sulla 

punta delle dita.  

 


