Il Faro

I. L’ago di pietra
- Hans! Diavolo, Hans! Ma cosa fai, dormi?
- Come? lo? No, non io, stavo solo facendo riposare gli occhi.

Hans scosse stancamente il capo e si passo una mano sul volto impiastricciato dalla salsedine. Oltre
il parapetto, una ventina di metri piu sotto, il mare si gettava sulle rocce con cupi ululati, mordendo
con rabbia spumeggiante lo scoglio solitario su cui sorgeva il faro, un ago di pietra incastonato sul
dorso del mondo, esposto alla furia dell’oceano, suppliziato dalla impietosa grandezza del cielo.
Neri banchi di nubi si estendevano fino all’orizzonte, soffocavano il tramonto e presagivano, agli
occhi arrossati dei due guardiani, che presto la notte avrebbe scatenato la propria tempesta. Jacob
sputo verso il mare con innato disgusto, gettando poi alle spalle della propria saliva una buona dose
di bestemmie.

- Maledetto Oceano, il Diavolo lo inghiotta! Si prepara un bel fortunale, lassu fra quelle nubi!
Cosa farai Hans... riuscirai ad addormentarti con la faccia picchiettata dalla grandine?

Jacob scoppio in una fragorosa risata e, venti metri sopra I’oceano, scopri i denti marci in un
crudele sorriso di sfida. Sputd ancora, imprecando ad alta voce. Hans si strinse nell’abbraccio della
pesante pelliccia e rimase a contemplare il cielo plumbeo che divorava 1’orizzonte, trafitto dagli
ultimi bagliori di un tramonto sopito. Diede le spalle al parapetto e si volto verso la costa, dove
I’alta scogliera frastagliata offriva riparo alla chiassosa e biancheggiante comunita dei gabbiani. Le
eleganti ali degli uccelli si affrettavano a raggiungere i nidi a picco sul mare. Dopo un lungo
silenzio Hans trovo infine le parole giuste, o forse quelle meno inadatte.

- Tutte le notti, dopo il mio ultimo turno, vengo visitato da un incubo. Non ho neppure il tempo di
toccare le coperte, cado addormentato, come se stessi morendo. Ogni notte lo stesso incubo mi
tormenta. Mi sveglio urlando, il mare copre la mia voce, e non riesco piu ad addormentarmi.

Jacob contrasse 1 lineamenti del volto, ascoltava le parole di Hans senza battere ciglio, e come egli
ebbe terminato si schiari la gola ed emise un profondo sospiro. Non era la prima volta che capitava
di udire questa storia dalle labbra di Hans, sarebbe forse stato il caso di prestarvi ascolto.

- Hans...dovresti smetterla di attaccarti alla bottiglia, questo é il tuo vero problema. Sei un povero
ubriaco!

- No! Non si tratta di questo! Bevevo, si, molti anni fa... ma ora ¢é diverso.

-Tu... bevevi? Diciamo piuttosto che ti ubriacavi peggio di un cane. Visto che ti piace raccontare le
tue storie, perché non mi rinfreschi la memoria? Non fosti tu il timoniere di quel naviglio che si
areno sulle secche quando ancora il sole segnava il mezzodi?

- Quella e una storia di quindici anni fa.

- Se fosse 'unica ti potrei dare ragione, ma ce ne sono altre. Molte altre. Non cercare di ingannare
te stesso. Sei un ubriaco. Sei solo un vecchio marinaio ubriaco.

- Ti diverte cosi tanto prenderti gioco di me?

- Si.



Jacob ridacchido mostrandogli il sorriso giallastro, sapeva bene che il vecchio Hans era un tipo
strano, avanti con gli anni, il cervello forse compromesso dai fumi dell’alcol. Si limito ad assestargli
una sgradevole pacca sulla spalla e si diresse verso la porta che introduceva all’interno del faro. Si
voltd per salutarlo e lasciarlo al suo turno. Le nubi si addensarono in cielo ed i primi tuoni
riecheggiarono in lontananza, sopra il mare, prorompendo in assordanti echi che si diffusero fino al
limitare delle scogliere, dove la prolifica colonia dei gabbiani si trovava instancabilmente in pieno
fermento.

- Vado a coricarmi. Questa nottata tocca a te solo, mi devi ancora ripagare il favore.
- Si, certo.

- Stai attento alla lanterna, gli schermi sono ancora da riparare. Basta una ventata, od anche uno
spiffero per spegnerla.

- Faro attenzione.
- Ah, dimenticavo! Se ti capita di vedere il Capitano, porgigli i miei ossequi!

Con un tonfo richiuse la porta dietro le proprie spalle. La sua greve risata di scherno riecheggio per
tutto il faro, rimbombando fra le pareti di pietra. Hans rimase in silenzio, mormoro qualche parola
fra le labbra. Il vento stava rinforzandosi, il mare mugghiava ai piedi del faro, si muoveva come se
avesse voluto soverchiare gli scogli e divorare la distanza che lo separava dalla fredda e balenante
luce della lanterna.

II. La tempesta

Venne infine la tempesta. Esplose in tutta la propria furia e scateno i fulmini sul ventre scosso del
mare, grido con la voce del tuono ed attese la risposta fragorosa delle onde. Hans percepiva il
sublime terrore della natura penetrargli fin dentro le ossa, e non si trattava solamente della fitta
pioggia gelida. La tempesta era ovunque. In mare il cielo riversava la propria anima, le onde
sembravano risalire fino ad esso, sfiorare le nubi, per poi precipitare ancora in una immensa cascata
e riprendere la propria danza vorticosa. Il vento trasportava la voce della tempesta, I’acqua graffiava
la pelle, gli occhi socchiusi desistevano dal continuare a guardare, eppure non potevano farne a
meno. Hans riusci ad alzarsi e a sporgersi appena con il busto dal parapetto: gli scogli alla base del
faro erano scomparsi, inghiottiti dalle onde che ora lambivano le pietre dell’ingresso. Le scogliere si
stagliavano in lontananza, figure tremolanti in un mare di ombre spezzate dalle saette. Appena sopra
la testa di Hans, la luce della lanterna fiammeggiava amplificata dal gioco di specchi curvi. Gli
schermi sembravano reggere pill che bene 1’assalto della tempesta. Stranamente, il globo di luce
sembrava non risentire delle perturbazioni, splendeva di una luce spettrale ed intangibile, come se
fosse il parto di una stella ultraterrena, il cui pallido sembiante appare agli occhi dei mortali
dimezzato, ed ancora dimezzato, per non dire ridotto di altre innumerevoli grandezze. Hans
socchiuse le palpebre, poi le riapri. Due, tre, quattro volte. La tempesta gli concesse un breve attimo
di tregua ed 1 suoi occhi poterono accorgersi di una luce tremolante che lentamente si
materializzava fra le onde. Scomparve in un baleno, prima ancora che egli potesse rendersi conto di
averla effettivamente vista. Riapparve subito dopo, seguendo il moto delle onde sali sulla gobba di
un cavallone e si gettd a capofitto nelle viscere del mare. Riemerse. Ancora, ed ancora. Si
avvicinava, divenendo sempre piu nitida e intensa. Hans cerco conferma di cio che aveva intravisto
sporgendosi ancor piu dal parapetto, quando un boato cupo e assordante colmo tutto il cielo,
sopprimendo ogni altra voce della tempesta, che al suo pari pareva quasi il fremere di uno stelo.
Pietrificato, Hans si accascio a terra coprendosi il capo con le braccia e temette per un attimo che il
mondo si fosse spezzato sotto il peso dei colpi dell’uragano. Non sbagliava affatto. Alle sue spalle,
le scogliere erano scomparse sotto un muro d’acqua dalla portata immensa, il livello stesso



dell’oceano sembrava essersi decuplicato tutto d’un tratto per sommergere la terra. Ora la
incombente massa d’acqua si allargava fino ad oscurare 1’orizzonte gia tetro, seppur si limitasse nel
mantenere una certa distanza dal faro. Circondato dall’oceano, il sottile ago di pietra si ritrovo ad
essere soverchiato dalla tempesta, e il boato si fece talmente forte che ogni altro rumore perdette di
significato. La lanterna del faro non risentiva della presenza opprimente del muro d’acqua, ma
conservava una purezza nitida ed irreale. Una seconda luce si accese a pochi metri, nell’ombra
annichilente dell’immenso oceano. Apparve una nave, la cui prua solcava i flutti piegandoli con la
forza di mille mostri. L’immenso scafo dallo scuro fasciame scivolava sulla cresta dell’onda
lasciando una ferita che mai si sarebbe rimarginata. La nave stessa era immensa, come la tempesta
che la cullava. Gli alberi velati di neri lembi stracciati, scossi e seviziati dal vento, imprimevano
un’innaturale e irrefrenabile propulsione al vascello, ornato di minuziosi e sofisticatissimi fregi che
lo rendevano una visione unica ed angosciante. Il ponte desolato non ospitava nessun membro
dell’equipaggio. Solo sulla prua, la dove una polena dalle fattezze grottesche si protendeva
fieramente in avanti, si intravedeva una figura rischiarata da un bagliore. Hans levo lo sguardo
inebetito proprio in quella direzione, ed incrocio gli occhi di colui che portava la lanterna gemella,
fonte irreale di una luce simile a quella del faro. Bulbi rossastri, sanguigni, risplendevano nelle
orbite scure e scavate di un volto scarnificato, un teschio dal morso calcificato e cadente, intagliato
intorno ad un sorriso beffardo ed allo stesso tempo crudele. Questi era il Capitano, signore delle
tempeste. Una figura agghiacciante, dalle vesti logore e consunte, divorate dal tempo e dalla Morte
stessa. Scheletrico invero nelle proprie fattezze, eppure cosi imponente e viscerale. Miasmi nefandi
proruppero dalla sua carcassa immonda quando dischiuse le fauci e punto il dito indice in direzione
del corpo inerme di Hans, mirando all’altezza del suo cuore. In risposta al suo gesto di comando il
cielo collasso su se stesso e crepito in un’esplosione di luce. Un fulmine spezzo le nubi e si abbatté
sulla cima del faro.

Hans si sveglio urlando, accasciato contro la porta del faro, le mani protese disperatamente di fronte
a sé per difendersi dall’orrore dell’incubo. Hans poteva chiaramente distinguere il sudore gelido che
gli imperlava la fronte dal piacevole tocco della pioggia invernale, i suoi occhi sconvolti fissarono a
lungo I’oceano ed il vuoto oltre il parapetto. La tempesta e la notte avevano oscurato il cielo, il cupo
rintocco delle onde sugli scogli scandiva quelle che erano le ore piu buie. Hans riusci ad alzarsi in
piedi strusciando con la schiena sulla parete di pietra, accarezzata disperatamente per accertarsi di
non aver perduto I’unica difesa che gli era rimasta contro il mare. Il vento fischiava sul suo volto
sferzandolo, la tempesta gorgogliava incessantemente spandendo ovunque una pioggia fitta e
battente, mentre tuoni e fulmini in lontananza minacciavano di avventarsi sul solitario scoglio del
faro. Il mare mosso dalle alte onde ruggenti si dimenava conflagrando su se stesso con furia
rinnovata, eppure alle spalle di Hans le scogliere non erano state ancora vinte. Il dorso nero delle
rocce si affacciava sul teatro della tempesta senza prendere parte allo spettacolo. La luce della
lanterna balenava invincibile sulla sommita del faro, rifrangendosi nella pioggia in miriadi di gocce
incandescenti. Hans si trovava ora in piedi, con i gomiti appoggiati al parapetto ed il volto perso nel
vortice della tempesta.

I1I. Il Capitano
- Diamine! Sono ancora vivo!

Esclamo infine liberandosi del pastoso silenzio che gli aveva serrato le labbra per alcuni minuti.
Con la mano destra si strinse il cuore, ed avverti i suoi battiti frenetici rallentare a poco a poco. La
porta alle sue spalle si spalanco accompagnandosi con il gracchiante gemito rugginoso dei cardini.
Jacob apparve sulla soglia, rattrappito e imbacuccato nella propria pelliccia, lo sguardo torvo parve
presagire la breve ma concitata serie di bestemmie che sarebbe prorotta a momenti dalla sua bocca
distorta.



- 1l Diavolo ti stramaledica, Hans! Con le tue urla sei riuscito a svegliarmi nel mezzo di una
tempesta. Cosa ti prende? Sei di nuovo ubriaco? Diavolo! Guardati! Hai la faccia stravolta!
Vecchio pazzo!

- Jacob, sei tu. Posso spiegarti. L’incubo, I’incubo del Capitano!

- Taci, vecchio ubriacone, stai delirando!

- Jacob, ascoltami...questo é un segno. Lui verra!

- Non voglio starti a sentire. Vattene! Vattene a dormire! Al faro ci penso io!

- Jacob!

- Vai, ho detto! E ritieniti fortunato che la lanterna non si sia spenta, vedo la luce di una nave,
laggiu.

Jacob si avvicino al guardiano e protese la mano per indicare un bagliore sommesso che si faceva
strada fra le onde. Scomparve fra i flutti, riapparve, si inabissO e poi riemerse. Attirata dal bagliore
del faro la seconda luce sembrava muoversi proprio nella direzione dei due guardiani. Un fulmine
attraverso il cielo diffondendo per un attimo la luce nel vortice inchiostrato della tempesta. Il volto
di Hans, contratto in una maschera di insano terrore, fu quasi scavato dalla luce del lampo, infossato
e teso nei propri lineamenti, reso spettrale e tremante dalle ombre che si addensavano negli occhi
dilatati dalla pazzia.

- Hans, che succede?
-E’... e Lui!

-Chi?

- E’ Lui!

- Hans, tu sei malato.

- Il Capitano!

- Hans, non dire idiozie!
- No, non mi avra mai!

- Hans!

Hans scontro con furia la spalla di Jacob e si lancio verso I'ingresso del faro incespicando sulla
soglia. Cadde precipitosamente in avanti e, abbattendosi di peso sulla porta, la dischiuse. Si appese
goffamente alla maniglia per non cadere, annaspando ancora prima di rimettersi in piedi e
imboccare le ripide scalette di pietra che conducevano in alto. Urlava come un pazzo. Jacob si getto
alle sue spalle nel tentativo di fermarlo, non sapeva bene fino a che punto sarebbe potuto spingersi.
Trovo il tempo per masticare una bestemmia a denti stretti, lanciandosi poi anch’egli oltre la porta,
su per le scale. Al termine della breve rampa di scale a chiocciola, allocata su una vera e propria
piattaforma, si trovava la piccola stanza della lanterna, il culmine assoluto del faro, a cui si
accedeva tramite una botola ricavata dalle assi del robusto pavimento. Uno spazio angusto,
dominato dal bagliore di una voluminosa lanterna ad olio circondata da una serie di specchi
argentati. La luce, amplificata, confluiva grazie ad un gioco di riflessi fuori dalle vetrate a tutto
tondo, schermate da vetri smerigliati, malamente incastonati sugli scheletri di robusti infissi di ferro.
Hans stava quasi per varcare il bordo della botola, quando si senti afferrare e trattenere saldamente



per una gamba. Cadde rumorosamente sulle assi del pavimento, sbattendo la faccia sul legno umido,
mentre ancora scalciava furiosamente nel vano tentativo di liberarsi. Jacob non mollava la presa, si
1ss0O oltre la botola immobilizzando entrambe le gambe del compagno, ridotto cosi all’impotenza.
Poteva vederlo, ora, mentre cercava di trascinarsi in avanti, forzando sui gomiti, per raggiungere la
luce della lanterna. Annaspava in preda alle convulsioni, protendeva le mani verso la luce nel
tentativo di ghermirla e farla sua. Jacob non desistette, guadagno una migliore presa sulle ginocchia
di Hans e si impunto sul bordo del pavimento per impedirgli di muoversi.

- Hans, fermati! Hans! Diavolo, ma cosa ti e preso?
- No. No. No.

- Hans, calmati... guardami, sono io!

- No. No. No.

- Hans!

- Non voglio morire...

Una voce raggiunse Hans: era la tempesta, che si era insinuata fin dentro il faro per sussurrargli
all’orecchio. Il fulmine fece il resto, sfioro la sommita del faro colpendo, chissa poi dove, nelle
immediate vicinanze. Gracchido esplodendo nella sua luce accecante, ed investi la piccola stanza
della lanterna, sciamando prepotentemente fra le fessure degli infissi. I vetri si incendiarono di un
riflesso bruciante, ed Hans vide giungere la luce del Capitano, insinuarsi fra le pietre del faro e
penetrare fino alla lanterna gemella che giaceva all’interno. Parve quasi per un attimo che i1 due
bagliori si cercassero e si rispondessero di comune accordo, compenetrandosi 1’uno nell’altro. Tutto
fu pieno di luce, nella stanza. Ogni cosa apparve piu chiara e nitida sotto I'influsso della luce
assoluta. Il volto contratto di Jacob, la voragine della botola, gli specchi d’argento, la sagoma della
lanterna. La ruvida sensazione del legno grezzo sulle dita. Hans trovd con la mano la pesante
estremita di un bastone abbandonato chissa come a terra. Strinse i denti e lo sollevo, per poi
scivolare sul proprio fianco e percuotere selvaggiamente 1’aria di fronte a sé. La luce scomparve, ed
il rombo del tuono scosse i vetri ancora impressionati dal bagliore, a tal punto che Hans non avverti
lo sciogliersi della presa sulle sue gambe. La stanza non risuonava piu della concitazione della lotta:
in una calma surreale, Jacob giaceva inerme sul limitare della botola, con il capo riverso a terra in
una pozza di sangue. L’estremita del bastone si era scheggiata, ed il sangue aveva preso a colare
fino all’altezza della mano di Hans, ancora stordito dall’avvicendarsi dei fatti. Scosse il capo,
farfuglio qualcosa e si levo in piedi, stringendo il bastone con entrambe le mani, saldamente. La
lanterna cedette sotto il suo primo colpo e cadde a terra in mille pezzi, estinguendo la propria
fiamma nell’'umido mosaico di vetri infranti che venne a formarsi sulle assi del pavimento. Subito
dopo, tutti gli specchi vennero incrinati e distrutti dai suoi colpi, affinché, di quella luce, non
rimanesse neppure un ricordo impresso nell’argento. Quindi si fermo, e lascio cadere il bastone a
terra, compiacendosi febbrilmente per cid che aveva fatto. Senza la guida della luce del faro il
Capitano non sarebbe mai riuscito a raggiungerlo.

La luce del faro si smorzo in lontananza, ed il capitano della nave ebbe un sussulto. Si mosse
appena, allontanandosi dal parapetto per conferire con il suo uomo in seconda, a cui fece cenno di
avvicinarsi, affinché udisse il suono della sua voce, sottomesso dal ruggito della tempesta.

- Signor Parrish, mandate qualcuno di vedetta a prua. Non possiamo permetterci di perdere di vista
la luce del faro. Segnalate la nostra presenza.

- Sara fatto, signor capitano. Lamarck, di vedetta a prua! Garrison, mano al corno, segnalate la
nostra posizione con le lanterne!



- Che Dio ce la mandi buona.
- Signor capitano...

- Ditemi, signor Parrish.
- Come faremo ad evitare la cintura degli scogli senza la guida del faro? Questa tempesta non
perdona.

- Ce la faremo, signor Parrish. Vedete, questa notte ho sognato di imbrigliare la tempesta sulla

punta delle dita.



